短篇小说与速写

我最近在尝试写作短篇小说（short stories），面临着两大困难：一是创作动力不足；二是想象力不足。现在让我来想想如何克服这两大困难。

创作动力的来源有两处：外部的和内部的。职业作家可能会被编辑催稿，或者为了赚钱去写作；这些是外部的动力（压力）。我不是职业作家，我只遵从自己内心的创作欲望。我深知我目前写的小说将几乎没有读者，我写出它们是为了想象现实的另一种可能性，正如科塔萨尔所说的将“时间分裂”。我从很小的时候起就有做白日梦的习惯，随时随地都有可能做起虚无缥缈的梦来，至今没有摆脱。我清晰地记得，小学时走在放学的路上，脑中不自觉地酝酿着一些故事，我幻想自己进入到了故事之中，就这样完全不用记路地回到了家里。我想很多人都有类似的习惯。我无法解释为什么人会做白日梦，也不知道这种习惯是好是坏。既然我无法驱散它，那么我便可以利用它；利用它创作小说。

我常常只能给一篇小说写一个开头或者一个片段，然后就无法续写下去了。我觉得这是想象力不足的表现。应该可以通过积累素材的方式来克服这一点；当素材足够多时，就可以用一根“线”将它们串联起来，形成一篇短篇小说。我打算通过速写（sketches）的方式来积累素材。在日常生活中，如果遇到——或者想象到——一个有趣的场景，就可以将它写下来；这就是我所谓的速写。对这个场景的描写不必是完全真实的，可以稍微添加一点自己的想象，比如幻想她（他）为什么出现在这个场景；此刻她（他）在想什么；之后她（他）将到哪里去，做什么……这些速写是碎片化的，不必追求完整。似乎卡夫卡也经常做这种练习。

如果要做一个类比，那么我所谓的速写和短篇小说的关系恰如绘画中的速写和素描的关系。